在泰顺县泗溪镇通往筱村、三魁等乡镇的公路上，有一个茶亭，自从上世纪70年代开始，茶亭每天向路人提供着免费的茶水，这似乎是当地最老的一个茶亭了。

　　茶亭很简单，土木结构，亭内的中间放着一张八仙桌和几条凳子，桌上放着茶壶和茶杯。亭子两边还放着几块从小溪里搬来的平整石头，也被用作凳子，石面已被磨得光溜溜了。
 
　　从建成到现在的30多年里，守着茶亭烧茶水的，已经经历了两代主人。

　　第一任主人叫陈周兰，泗溪镇半溪赵坑下村人，今年已经86岁，她说，茶亭是村里几个人商量着建成的，那时这条路上的过路人还非常多。

　　在盛夏时节，有时候一天要烧上9大锅，两三千斤的茶水才够喝，单单茶叶就要用1公斤多。从那时开始，茶叶的采摘也是由茶亭的主人自己上山完成的。1995年，因为年老体衰，挑不动柴火，陈周兰在烧了20多年的茶水后，把茶亭传递给了继任者吴陈花。

　　吴陈花接手后，茶亭前的石头路渐渐变成了柏油公路，车多了，走的人少了，喝茶的人也少了，但这十多年来，吴陈花还是天天会把茶水烧好放在茶亭的桌子上以供过路人享用。

　　大约在三年前，吴陈花感觉身体不适，但她坚持茶亭不能停，甚至不愿意去医院看病。半个月前，吴陈花终于病倒了。

　　因为那里属三地来往的必经之路，茶亭在这30多年为路人所熟悉，哪怕不喝茶，走进凉亭、在石头凳上坐一会歇歇脚，也成了很多当地人的习惯。可是，大约半个月前，人们发现，茶亭空了，茶缸也空了。

　　如今，守在病床前吴陈花的大儿子陈立增说，清明节前夕，79岁的姆妈还拖着病躯到山上采摘茶叶，泡茶用。现在起不来了，大多数时间也是睡着的，但一醒来，还念叨着茶亭的事，老人总是喃喃道：“找不到合适的继任者啊”。

　　说这话时，老人的表情分明是在念叨着生命中极为重要的一部分。现在，吴陈花的女儿和媳妇偶尔会去烧茶，但因为两人都在打工，显然无法毫无报酬地守着茶亭长此以往。

　　在茶亭停留，偶尔有几个路人进来，他们似乎并不是完全为喝茶而来，但看不到熟悉的老人，看不到热气腾腾的茶水，个个表情怅然。